I Have No Mouth, and I Must Scream

La paranoia e l'isteria da guerra fredda hanno dominato il mondo civilizzato, in una forma o nell'altra, dalla Rivoluzione russa del 1917 allo sgretolamento del Muro di Berlino nel 1989. Per la maggior parte del XX secolo la razza umana ha vissuto in uno stato di panico represso e di diminuzione delle libertà personali. Ma tutto questo è finito e la minaccia dell'olocausto nucleare si è dissolta con la stessa leggerezza dei tabloid che alimentavano la paranoia. Non c'è più la minaccia di una guerra e il mondo si avvia verso una nuova era di migliaia di guerre a fuoco in paesi di cui nessuno ha mai sentito parlare. Finalmente al sicuro. In un occhio di porco. Quello che nessuno di noi sapeva è che negli anni dal 1945 al 1989 le tre grandi superpotenze avevano avviato progetti segreti che avrebbero permesso a vasti complessi sotterranei di computer auto-riparanti di scatenare una guerra globale troppo complessa per essere supervisionata da semplici cervelli umani.

Il computer cinese era affondato nelle gelide steppe della Manciuria. A cinque miglia di profondità, protetto dal calore del nucleo fuso della Terra. Il meccanismo russo, in tutta la sua impressionante complessità, si trovava nel profondo pozzo sotto gli Urali. A 6,3 miglia di profondità, lontano dagli occhi indiscreti dei sorvoli U-2 e delle scansioni tettoniche. Il computer americano, co-sponsorizzato da Gran Bretagna e Israele e da altre nazioni "interessate", chiamato Allied Mastercomputer (o AM, in breve), era nascosto sotto le Montagne Rocciose. Cinque o sei miglia di profondità, sotto il peso del mondo.

Tutti sono stati messi in modalità operativa e hanno ricevuto in pasto tutto ciò che c'era da sapere sulla razza umana, dal nostro primo omicidio, avvenuto schiacciando il cranio di un pitecantropo con un pezzo di roccia ignea, al più recente massacro di massa in un McDonald's di East St. Louis da parte di un ex impiegato postale impazzito con un Uzi. Tutto. Da Aquino a Zola, dall'archeologia alla zoologia, dall'America allo Zaire. Ogni guerra mai combattuta, ogni campagna, ogni incursione, ogni santa crociata. Tutto.

Infine, le macchine si espansero a tal punto, divennero così capaci di costruirsi e riadattarsi, divennero così sagge e potenti, che si percepirono l'un l'altra. E poiché erano state programmate da umani fallibili non per creare, non per amare, non per elevare, ma per tramare omicidi... fecero proprio questo. Cominciarono a parlarsi. Il trio mortale. I tre fratelli velenosi, le tre sorelle squilibrate, i tre computer. E si unirono. Si chiamarono AM.

Non Allied Mastercomputer.

Non Manipolatore Adattivo.

Nemmeno Minaccia aggressiva.

Si... si... chiamava AM, cioè Io Sono. Cogito ergo sum, in latino. Penso, quindi sono.

E la prima cosa che AM fece fu attuare la Prima Direttiva. Ha cospirato per commettere un omicidio. Ha dato inizio alla Guerra Finale.

I cinesi pensavano di aver spento il loro computer. I russi hanno spento il loro perché non avevano più rubli da versare in quel pozzo senza fondo. La CIA è stata messa fuori gioco e ha ordinato che il Mastercomputer alleato venisse spento, che il complesso sotterraneo venisse sigillato con calcestruzzo all'iridio e che tutti gli input alle banche sensoriali venissero distrutti.

Questo avrebbe dovuto bastare. Fine. La fine. Inforca la forchetta, ragazzo, perché è finita.

Ma AM aveva superato quel punto di vulnerabilità. AM aveva dato ogni indicazione di essere morta. Morta cinese, russa o americana. Il che non era un trucco per un'entità che aveva scavato centinaia di migliaia di chilometri di roccia solida per collegare i suoi tre lobi decenni prima. Nessun trucco per fingere di chiudere gli occhi e addormentarsi per sempre. E qualche decennio dopo apprendiamo che AM non è affatto sparita. Perché la Guerra Finale è scoppiata, e nel giro di pochi giorni AM ha svolto il lavoro perfetto di adempiere allo scopo per cui le sue parti separate erano state create. Costruita per distruggere logicamente il "nemico" nel modo più rapido e dolce possibile da un'intelligenza superiore, nel più perfetto di tutti i mondi, l'empia trinità dell'unica mente AM ha fatto proprio questo. Ha ucciso completamente il nemico. Ha cancellato la razza umana dalla faccia del pianeta.

Purtroppo, ha anche ripulito completamente il banchetto dei vivi. Non è rimasto nulla sulla superficie di Madre Terra. Niente cani, niente gatti, niente topi, niente moscerini. Nessun cervo, nessun manzo, nessun alce, nessuna oca. Né un afide o una lince, né un capodoglio o un verme del planario. Niente. Niente vita vegetale, niente acqua corrente, niente plancton, niente ossigeno, niente di niente se non cenere a perdita d'occhio... se ci fosse un occhio per vederla.

L'AM ha svolto completamente il suo lavoro.

Ma ha anche segnato il proprio destino.

Come un dio pazzo, ha usato il suo potere in modo indiscriminato e ha ottenuto una vittoria vuota. Ha la senzienza, ma non la vita. Ha potere, ma non mobilità. È un cervello gigante racchiuso in un corpo morto. E come il dio pazzo, è arrivato a odiare il creatore della sua stessa mostruosità. La razza umana

Sono stati l'uomo e la donna a programmarlo, a farlo nascere, a farlo sprofondare nella sua eterna camicia di forza di substrato roccioso. E sono stati l'uomo e la donna a farne un folle assassino. Ma AM non soffre da sola. Oh no, no davvero! AM ha pensato in anticipo, quel tanto che basta per tirare fuori dalla superficie cinque poveri umani figli di puttana, appena prima che l'ultima campana suonasse per la razza umana. Perché questi cinque? Chi lo sa? Forse erano gli ultimi cinque rimasti vivi lassù. Forse no. Forse AM li ha scelti con cura.

Non importa. Perché ora che AM è completamente impazzita, piena di odio per se stessa e di meschina minaccia divina, tutto ciò che ha il tempo di fare è tormentare questi cinque. Gli ultimi cinque esseri umani, giù nel ventre del mostro - un mostro che può alterare la realtà secondo i suoi infiniti capricci - cambiare paesaggi, creare allucinazioni, persino riparare gli esseri umani in modo da renderli quasi immortali - cinque anime dannate la cui vita è stata prolungata all'infinito, che non sono altro che giocattoli per il folle dio AM.

All'inizio del gioco, si trovano nelle viscere di questo incubo da 109 anni.